Ricardo Reis’ Trajectory at the Hands of José Saramago

by Cristina Gonçalves

O Ano da Morte de Ricardo Reis (The Year of the Death of Ricardo Reis) is a novel written by Portuguese novelist José Saramago in 1984. As suggested by the title of the book, this story details the life of Ricardo Reis upon his return to Portugal. Reis leaves Brazil in 1935 and returns to Lisbon once the news has reached him of Fernando Pessoa’s death. Once in Lisbon, Reis takes up residence at Hotel Bragança where he becomes familiarized with the manager and other employees as well as Marcenda, a guest and Lídia, a maid. These two women subsequently become the object of a love interest for Reis. What is most disconcerting about Reis is that he does not take up the practice of medicine in Portugal but rather spends several months roaming the streets of Lisbon, reading the newspaper, which informs him of the various political crises occurring. Two of these events are the beginnings of the Spanish Civil War and the mutiny by the sea navies.

The character Ricardo Reis in Saramago’s novel is one of Pessoa’s most well-known heteronyms. A heteronym must be distinguished from a pseudonym. The latter is merely a fictitious name that is used by an author who, for one reason or another, does not want to sign his name. The former encompasses an entity that has a personality, a life and is distinct from the author. Pessoa is known for his many heteronyms and his search for an identity. However, Pessoa passed away and never concluded the story of Ricardo Reis, leaving him in Brazil. Saramago saw himself as responsible for taking Ricardo Reis’ future into his hands and does so by altering his trajectory throughout the novel which ultimately concludes with his death. This paper will examine the various methods used by Saramago to create a dialogue with Pessoa himself and with Ricardo Reis. It will begin by analyzing the intertextuality, more specifically the use of allusion, by Saramago in his construction of Ricardo Reis. This will then be followed by a discussion of the metaliterature employed by Saramago to bring the orthonym and the heteronym into conversation with one another. Finally, this paper will conclude with an examination of the ways in which Saramago reflects himself onto the heteronym.

Intertextuality

The term intertextuality originated in the 20^th century and had been defined by many theorists. One of the most common definitions is that of Julia Kristeva which states that all written text is like a mosaic of citations, that is built up from previous works which are absorbed and transformed into another new text (“Fernando Pessoa e os Heterônimos”). Intertextuality is a broad topic, which is divided into various types of intertextuality. The one that is most pertinent to Saramago’s novel is an allusion. Allusion refers to mentioning any literary work, whether it is through characters, authors or events (“O Ano da Morte de Ricardo Reis”). Throughout the novel, Saramago uses various characters that have been written about by Pessoa himself or by Ricardo Reis, and he also references works that have been created by the heteronyms.

The most obvious form of allusion begins when Saramago uses Ricardo Reis as the protagonist in his novel. Interestingly, Saramago alludes to this use of intertextuality when he says that “it never occurs to people that the one who finishes something is never the one who started it, even if both have the same name, for the name is the only thing that remains constant” (37). Through this quote, it is almost as if Saramago himself is telling the reader that Pessoa left some unfinished business that he plans to take care of. Saramago does not necessarily appropriate himself of Ricardo Reis since he is known in the literary world as a heteronym of Pessoa. Thus, this is not plagiarism in any way but rather an ode to Pessoa and his life’s work that was never completed because of his death. Therefore, it is evident that Saramago retrieves Ricardo Reis from Brazil after an absence of 16 years and brings him to Portugal where he belongs and where he would have been had it not been for his political exile years prior.

The second form of intertextuality is the presence of Lídia as Ricardo Reis’ lover. Saramago, in the novel, points out that Lídia, has the same name as the Lídia that Ricardo Reis had written about in one of his poems. Ricardo Reis recognizes the name and smiles upon hearing that the chambermaid had the same name as the character of his poem entitled Vem Sentar-te Comigo, Lídia, à Beira do Rio. Though there was no other resemblance between the two, the name is enough to spark his attention and to ignite the relationship between the two.

In addition to referencing works of Ricardo Reis, Saramago also brings the poetry of Àlvaro de Campos into his novel on two occasions. The first reference occurs when Ricardo Reis says “It is I, without any irony, without any sorrow, content to feel not even resentment, as a man who desires nothing more or knows that he can possess nothing more” (35). This is a verse directly taken from Àlvaro De Campos’ poem Tabacaria and serves the purpose of describing his current situation in Lisbon whereby he is in limbo. He does not know what he is doing in the city, does not know other people and does not even have a home that he can call his own. In essence, Ricardo Reis does not possess anything: no property, no relationships, and no future. Though this does not seem to bother him in the least, he does not even make a full hearted attempt to change his circumstances but rather accepts them for what they are. It appears that Ricardo Reis does not want to commit to any permanence in his life; he prefers temporary things such as the position as a substitute doctor (Bueno). The second occasion whereby Saramago evokes Àlvaro de Campos is through the use of his lines from Todas as cartas de amor são, “All love letters are ridiculous, even more ridiculous, it suddenly becomes clear, never to have received one” (229). This line is used by Ricardo Reis to express his frustration in regards to not receiving any love letters from Marcenda despite having sent her a few. Àlvaro de Campos is Pessoa’s heteronym that gives in to his emotional impulses when he writes which may be why Saramago uses his verses as a method to convey Ricardo Reis’ emotions towards both his current conditions and his love for Marcenda.

Also, the use of intertextuality comes in the form of Saramago criticizing Pessoa himself. Pessoa wrote Mensagem which is a collection of poems about famous Portuguese historical figures and was also the only book that was published while he was alive (“Fernando Pessoa e os Heterônimos”). In the novel, Saramago uses the character of Pessoa himself and says “Fernando Pessoa got up, half-opened the shutters, and looked out. An unpardonable oversight, he said, not to have included Adamastor in my Mensagem” (194). The Adamastor was used in Luís de Camões’ poem Os Lusíadas as a symbol of the barriers faced by Portuguese navigators during their times of sea exploration (Figueiredo). This line in Saramago’s novel is a criticism towards Pessoa for not having included such an important part of history in his work, especially since the Portuguese were well known for their naval explorations. Even more straight to the point is the fact that Saramago puts these words of regret for having forgotten such a contribution to Portuguese culture in the mouth of Pessoa.

Metaliterature – A Conversation between the Orthonym and the Heteronym

         Pessoa, as a writer, was interested in the topic of identity, which is a complex topic (Jones). This was his quest throughout his life, which led to the creation of both his orthonym and his heteronyms. These terms must be distinguished and defined to obtain a full understanding of how Saramago uses the two to create dialogue through his use of metaliterature. An orthonym is the internal self of the author being exposed and used to explore the notion of identity (Jones). A heteronym has a biographical and a physical description with a career and temperament (Jones). It is through the dialogue of the orthonym and the heteronym that Saramago succeeds in creating a metaliterature approach. Metaliterature can be defined as a type of literature that seeks to shed light and explain itself more thoroughly (O Ano da Morte de Ricardo Reis). This simply stated means that Saramago uses metaliterature as an attempt to explain what Pessoa meant by ‘identity’. Additionally, there are two conversations in particular whereby Saramago uses Pessoa and Ricardo Reis to question, and perhaps even distinguish a heteronym from its creator in the mind of the reader.

Metaliterature, as used by Saramago, shows the reader that Pessoa, throughout his whole life and after having tried to define identity, was unsuccessful. He says, “innumerable people live within us. If I think and I feel, I know not who is thinking and feeling, I am only the place where there is thinking and feeling” (13). This quote could not conceivably be harder to comprehend and make sense of. This is precisely the feeling that Saramago is attempting to portray since Pessoa was never able to unveil that mystery. Ricardo Reis in this passage cannot identify who he is, all that he truly knows about himself is that he is a person of living flesh but does not know where these thoughts and feelings come from. He does not know if they are his own or if they are someone else’s, or perhaps even a mix of the two.

Furthermore, there are two conversations between Pessoa and Ricardo Reis, which both confuse and enlighten the reader simultaneously about the distinguishing factor between an orthonym and a heteronym. This first conversation is as follows: “But I see you, Because I want you to see me, besides, if you think about it, who are you” (Saramago 66). Pessoa is questioning Ricardo Reis, and it seems as if he is implying that Ricardo Reis is Pessoa. Pessoa is trying to evoke a response out of Ricardo Reis to oppose what is being implied and to defend himself as an entirely separate being form Pessoa. Additionally, Pessoa is trying to get Ricardo Reis to give him the answer to his search for identity which he did not complete during his life, but that could be completed now. The second conversation follows a similar approach whereby Pessoa and Ricardo Reis have the following conversation: “As you can see, we know everything about each other, or at least I about you, Is there anything that belongs only to me, Probably not” (313). This leads the reader to believe that despite the difference between the orthonym and the heteronym, there is still a strong link that binds the two and that they are not wholly indistinguishable from one another.

Ricardo Reis as a Reflection of Saramago

Saramago was the object of various interviews with Carlos Reis who made a compilation of the interviews into a book titled Dialogos com Jose Saramago. Chapter six of this book, Sobre a Narrativa e o Romance, sheds light on some of the many traits that characterize Saramago as a writer which he then passes onto his characters. He does this in several ways by attributing some of his qualities onto Ricardo Reis and transforming his personality. The first notable response that Saramago gives is that he feels the necessity, as a person, to try to explain everything (Saramago and Reis). This reaction can be interpreted as Saramago’s need to explain what happens in Ricardo Reis’ life since it is left unclear by Pessoa. He feels that it his literary duty to relieve Ricardo Reis from his life in limbo and give him a purpose, or at least give him an end. Saramago ends the novel with Ricardo Reis’ death, which has the most conclusive end that any heteronym could have been subjected to. Once Ricardo Reis is dead, there remains nothing else to be explained, and so Saramago can put his need for explanation to rest once and for all, knowing that there cannot be anything added to the story.

Another interesting response given by Saramago during the interview is that he uses his memory in the creation of characters (Saramago and Reis). This does not necessarily mean that his characters are based on real people, but rather that there are specific characteristics in that he inserts into his characters that are real. Saramago, states that he has always been fascinated by physical defects and that one day during a dinner at a restaurant he saw a girl whose left arm was paralyzed (Saramago and Reis). If this sounds familiar, that is because Saramago applied this paralysis to Marcenda, one of Ricardo Reis’ love interests. Even more compelling is the fact that Ricardo Reis, throughout the entire novel, always mentions the limp arm whenever he encounters Marcenda. This disability becomes almost like a defining feature of Marcenda as a person and in the novel is the very reason why Ricardo Reis meets her. Every month Marcenda and her father Doctor Sampaio return to Lisbon in hopes that she will be cured of her paralyzed arm. In this example, it is evident that Saramago’s obsession with disability and with physical defects is passed onto Ricardo Reis and becomes one of his obsessions.

Additionally, Saramago admits in his interview that writing is not something that he takes pleasure in and that it is in fact something that he has to force himself to do (Saramago and Reis). This is one of his characteristics that he makes as part of Ricardo Reis. Ricardo Reis is said to compose “poetry line by line with much effort, agonizing over rhyme and meter” (Saramago 55). Though he is not practicing medicine and views himself as a poet, composing becomes a struggle for him and is something that he does not do as self-fulfilling or pleasurable but more as a job. He aspires to be like Alberto Caeiro and Pessoa in that he wants to be remembered as a poet as opposed to a doctor. Therefore, he does not only write what he wants the way he wants but rather is meticulous in the way that he writes. He is a perfectionist who needs the rhymes and meters of his verses to follow the rules prescribed. In this aspect, it must be noted that he is the complete opposite from Saramago. Saramago is an author who fails to meet the literary conventions of his writing style. He opposes the rules in this novel by using only two types of punctuation: the comma and the period. This is different from all other authors because to signify speech, and he simply uses a comma and a capital letter to indicate when a speaker begins instead of using quotation marks.

Conclusion

In conclusion, this paper has examined the various methods used by Saramago in his novel to dialogue with Pessoa and with Ricardo Reis. The analysis began with a look at intertextuality, and allusion more specifically, and the importance it had in the construction of Ricardo Reis as the protagonist of the novel. Subsequently, there was a detailed explanation of the different examples of metaliterature utilized by Saramago, which brought Pessoa, the orthonym, and Ricardo Reis, the heteronym, into conversation with one another to portray the Pessoan themes of identity and heteronyms. Finally, the paper examined the different ways in which Saramago applied his own characteristic traits as a write in the character of Ricardo Reis. Saramago’s novel was both enlightening and innovative in the way that it used an already well known heteronym in Portuguese literature and created a new destiny for him which ended in him joining Pessoa in the Rua dos Prazeres in the cemetery.

Habitando na Metáfora do Tempo: Três Contos de Irene Marques

O músico da montanha

Sentado em cima de uma parte da mesa que era quase rasa e que constituía o pico agreste e agudo da montanha de Almores, este músico era o regalo, senão o medo, o medo do que não se sabe ao certo, de quase todos os habitantes do local e suas vastas redondezas. Onde quer que estivessem, as pessoas não podiam ficar alheias à música daquele tocador e à aura que esta trazia até onde quer que se encontrassem – longe ou perto do local do acontecido. Como se o vento, ou o que nele existe que permite a viagem do som, fosse amante de todo o mundo e quisesse pois que todos ouvissem em cava profundeza, a música deste encantado músico, místico peregrino da montanha.

O tocador era um homem estranho, singularíssimo, sem nome que se soubesse, sem origem desvendada, de cabelos compridos, tão compridos que se estendiam por cima da mesa e do cume de toda a montanha, já descendo pelas várias encostas da mesma como cabras peludas a dominarem o reino das ervas apetitosas que naqueles sítios sempre cresciam. Tinha vindo há sete anos atrás quando se deu aquela desgraça que foi a morte prematura dos pardais do Ti Feijó, que cantavam como nenhum pássaro sabia fazer, e das nove galinhas da Bitalina Bocage que acordavam sempre antes dos galos e antes da lua ser comida pelo sol, anunciando em inigualável  singeleza, o princípio do mundo. Isto diziam as pessoas que ali viviam mas o Ti Mangueiro da Poça, homem de idade vastíssima e olhares que sabiam ver coisas que a outros passavam despercebidas, dizia com afincada certeza que o músico era presença eterna, imutável, que ali sempre estivera em cima da montanha a mandar chuva áurea e bela cá para baixo para que os habitantes do vale se enchessem de alma e soubessem como se fazem as verdadeiras festas de fim de ano: “Festejando a eternidade do tempo” dizia ele. 

Nos dias em que chovia uma chuva miudinha ou havia aquele nevoeiro às vezes espesso às vezes leve, a pairar na montanha, na encosta e no vale que era a aldeia de Almores, a música tocada pelo secreto pianista descia em câmara lenta como que em remoinhos de dança contente e quase erótica e vinha plantar-se aos corpos de todos os habitantes, de todas as plantas, árvores, pedras e animais que ali havia entrando mesmo nas águas fartas e de corrente veloz que aí existiam em abundância pois que Almores era de facto uma terra inundada de nascentes como se o mar não estivesse longe da sua superfície, ou em grande audácia de amor, não permitisse que a sede arreliasse nunca a vida alta daquele local. A música abraçava-se pois a tudo e a todos e Almores ficava completamente imerso no silêncio da carne, aquele silêncio que vem quando os corpos e a matéria se calam para ouvirem mais profundamente a circular canção que ecoa em perfeita repercussão no tempo, dentro deles, no local oco e côncavo que habita dentro de tudo quanto vida tem, humana ou de outra importante natureza. 

Nos dias em que chovia com apaixonada e violentíssima agressão outra coisa ainda mais impressionante acontecia. Os meninos e as meninas daquela terra que tinham menos de oito anos ficavam em estado completamente impossível de aturar: traquinas e barulhentos que não havia quem nem como lhes cortar a dança: nem pesado bofetão de pai nem levezinho acarinhamento de mãe. Era como se estivessem possuídos por uma vida mais vasta e mais cheia do que aquela que habitava em todas as pessoas de Almores - endiabrados garotos e garotas que entravam em algazarra constante e de tal intensidade que a uma certa altura já não se sabia se era a música vinda da montanha que se ouvia, se a chuva pesada que batia nas vidraças e no telhado de zinco, se os sons de alto calibre emitidos pelos meninos e meninas que ainda não tinham chegado ao oitavo aniversário da sua vida, ou se tudo ao mesmo tempo envolvido em remoinho altamente interligado. Depois desta algazarra outra coisa mais acontecia: os ditos garotos e garotas punham-se eles mesmos a cantar, mas era um cantar que não parecia sair-lhes da boca mas sim de toda a extensão dos seus corpos, poros e poros abertos a emitirem sons que se assemelhavam àqueles que saíam do órgão do pianista plantado no cimo da montanha, na mesa plana, bem pertinho do picado cume.

Era como se estes meninos e meninas fossem eles próprios flautas e cornetas, assobios e leves piares de passarinhos, tambores e violinos, máquinas poderosas de vasta experiência musical que sabiam como criar a música eterna do mundo que era composta por instrumentos da mais variada ordem. Os pais e as mães destes meninos e meninas quando chegados a esta altura do acontecido deixavam de perceber a razão da sua zanga, a razão do seu incómodo anterior que os levara alguns momentos antes a pesados bofetões e a levezinhos acarinhamentos. Pais e mães ficavam apáticos como se não sentissem nem pensassem e simplesmente ouvissem aquilo que saía para fora dos seus meninos, das suas meninas, em dilatada corrente areosa de música impossível. Estavam despossuídos de um querer individual e eram meros espectadores da peça musical por seus filhos engendrada como que por milagre de um Deus até ali desconhecido, um acaso abismal que lhes trazia aquilo que nunca conscientemente pensavam poder existir, aquilo que nunca pensaram poder fazer-lhes falta. O Ti Mangueiro da Poça ficava de olhos fechados a ouvir esta cena, imóvel, em estado quase morto, sem uma só parte de si deixar transparecer sinal de vida, e depois quando o silêncio voltava emitia o seguinte juízo: “Só um pianista transcendental pode ensinar-nos a ouvir a verdadeira música da vida. Só o pianista da montanha pode trazer-nos os instrumentos que nos faltavam. Ele, esse homem entre o sim e o não, pleno cidadão do cá e do lá.”

Quando o sol brilhava e nem ponta de nevoeiro, chuva miudinha ou forte interrompia a passagem do som do pianista da montanha, tudo era de uma aparência magnética e rebrilhante. Os habitantes de Almores punham-se à janela ou plantados à porta a examinarem os raios de sol desde o momento em que este aparecia até ao momento derradeiro da sua despedida. Ali ficavam imutáveis no tempo a captarem a luz que o astro lhes trazia nas várias modalidades que o passar do dia permitia. Nessa profunda e imóvel meditação conseguiam ver com a nitidez de peritas em notas musicais a iluminação trans-incendiária criada pelo músico da montanha, iluminação esta trazida em cada reflexo que o sol lhes enviava como se o sol e o músico e a música do músico fossem todos a mesma coisa, a mesma unidade luminar, unidade esta que lhes entrava em cheias ondas compassadas nos seus seres lembrando-lhes em pacífica e amorosa mensagem a Razão, sendo esta que tudo e todos eram parte da mesma luz, do mesmo sol, do mesmo piano, da mesma montanha, do mesmo pianista. E depois disso havia ainda outra junção, uma confluência de água, de terra, de rios, de gente, de animais, de plantas, uma que deixava na consciência a única consciência possível – aquela de quem existe sem em si existir separadamente. Ou “Aquela dos que inconscientes são a consciência do pulsar da terra” como dizia o Ti Mangueiro da Poça nas suas obervações intercaladas sempre de cavada lucidez.

Mas o preferido banquete acontecia quando a neve vinha imaculada e branca visitar Almores e arredores – tal virgem em estado de sensual adorno. Nessas ocasiões tudo e todos perdiam o que de facto nunca tiveram. Ao levantarem-se do silêncio nocturno que os envolvera olhavam para a circundante abertura que os enleava e pasmados ficavam horas e horas a fio esquecidos do fio que os tecia, ficavam em morna meditação a olhar para o nada branco que diante deles se deparava, uma manta, uma cama, larga para a primaz noite nupcial de príncipe e princesa, um sonho que nunca em seus mais belos e descontraídos sonos, aqueles limpos de escamas e luzidios como pele de peixe espada, tinham conseguido vislumbrar. E só depois de muito tempo, quando o sol batia em cima da neve cegando os que ainda viam, acordavam do devaneio orgásmico em que tinham estado enterrados. Acordavam e de repente davam-se conta que não eram as mesmas pessoas que tinham ido deitar-se eternidades antes logo depois do crepúsculo lusco-fusco. Lembravam-se vagamente de quem tinham sido mas como se essa lembrança fosse a lembrança que se tem de uma pessoa que conhecemos há muito tempo atrás, noutro país, falante de outra língua e com quem passámos apenas um dia ou dois em vagas e distraídas conversações, essas que se têm quando somos forçados ao diálogo com estranhos, que por um ou outro motivo, se nos deparam no nosso caminho. E depois de acordarem desse estado induzido pela neve começavam a ouvir, como antes nunca puderam ter ouvido, a música do pianista da montanha.

Ouviam-na em medalhas prateadas engolfadas em anéis de ouro brando, aquele que marca sem deixar marcas à vista, amando devagarinho como só os maduros da vida sabem fazê-lo. Ouviam ainda o barulho dos riachos e das fontes a borbulhar em calma mansidão debaixo da neve branca e segura de si mesma, tão segura aliás que nem precisara sequer de mudar o estado aquático das coisas que aquáticas devem permanecer para que não se morra de sede e se tenha acesso à visão dos vários corpos que compõem o nosso caldo primordial. Ouviam com nitidez nunca antes notada o barulho dos pássaros como se estes só agora e depois de uma eterna mudez, se lembrassem de cantar, amantes perplexos do senhor ou da virgem Maria que ali estava agora estendida em vasto e perfeito manto cobrindo a verdura, a secura e a aridez que pode ser por vezes a terra em que caminhamos. Ouviam o barulho da sua respiração, baixo e quase surdo, que lhes falava da vida que corria dentro deles. Apalpavam os seios, as partes íntimas, o côncavo de debaixo dos braços, o espaço entre os dedos dos pés e das mãos e certificavam-se que de facto existiam e que eram corpos feitos de compacta matéria que por vezes pedia mais do que eles e elas lhe podiam oferecer na pobreza do seu desleixado e distraído dia a dia preocupado com o angariar do pão. Ouviam as crianças de todas as idades a jogarem na fofura da neve perdendo-se na húmida frescura que daí imana em luminosidade magnífica, magnética, sorridente senhora do cabo do mundo. Ouviam tudo como nunca antes lhes acontecera. Sentiam-se mais vivos e conscientes. Mais inteiros, mais pobres, mais ricos.

E nesses dias, nesses dias de singela beleza e completo existir o Ti Mangueiro da Poça ficava em estado de grande exaltação, jubilado enfim, professor ancião. Ficava de joelhos prostrados na neve fresca, fria, fofa que exalava um ligeiro cheiro a sal como que vinda do lado do mar, e proclamava em voz alta para acordar aqueles e aquelas que porventura ainda se encontrassem meios dormentes: “Ó senhor pianista da montanha, homem de cabelos mais longos que a treva do tempo, Deus dos deuses, música da música, hoje é o dia que sempre esperámos. Depois de hoje tudo será mais. Depois de hoje o tempo já vai ser tempo, alma ininterrompida. Tempo do tudo. Do sim e do não. Do cá e do lá. Ó senhor pianista da montanha. Músico das trevas do tempo. Transgressor de batalhas intempéricas.”

A menina dos olhos azuis

No diferente rodar da roda apercebia-se algo

Algo de luminoso, o possível cambalear eterno

Aquele sabor a pêssego-morango, o célebre bege e fogo, em forma de moinho circular

Ou o vazio e apetitoso pálido incandescente

Primeiro não se notava nada, nada mesmo

E só os atentos da vida, esmerados pacientes conseguiam depois de muito tempo

Vislumbrar a agulha central onde tudo ardia

A menina de olhos azuis cada vez que via a roda apercebia-se logo de algo de vasta importância

Cada vez que a mãe a levava ao lugar onde tudo se passava a menina já sabia o que iria acontecer

E mesmo da primeira vez, ainda sem experiência em que assentar-se ela pressentia já o peso do grande facto

A menina de olhos azuis punha-se a olhar fixamente para o rodar da roda

Aquela máquina mitológica onde dançava a música das águias da vida e onde cambaleavam os puros e para sempre inocentes

Punha-se no seu mirar atento e depois de pouco tempo, um quase nada, apercebia o primeiro encantamento

Era como se estivesse a presenciar a fabricação do primeiro gelo 

Sentindo mover-se dentro de si a frescura de uma aventura fabulosa

Refrescante rebuçado de encantos tamanhos para bocas de noviços

Tal qual sentiu o famoso Coronel Aureliano quando o pai o levou ao circo pela primeira vez, experiência memorável descrita naquele tratado sublime da existência humana

Que não é mágico nem realista, simplesmente é

A menina de olhos azuis ficava tão tocada que nesse estado de convulsão não se podia conter em si mesma tão grande se tinha tornado

E então via-se nos seus olhos cor de abismo limpo, aquela clareza íntegra

Que fazia chorar os mais rígidos, aqueles adormecidos na crispante vileza da vida,

Tal roda frígida que não pára de corroer a medula dos nossos ossos, essa preciosa manteiga gelatinosa que é a derradeira responsável pela altura humana, cujo antecipado apodrecimento foi o vil benévolo autor pela solene viagem, ainda que prematura, da querida Isabel 

Mas a menina de olhos azuis atingia capacidades atmosféricas e o abismo sereno que habitava nas órbitas das suas meninas era de um carácter profundamente tocante

E então os frios da vida não podiam resistir mais

Deitavam-se na relva do chão e olhavam a mudez do abismo celestial

Que tinha nascido do olhar atento da menina de olhos azuis

Tinha nascido porque a sua mãe, senhora de sagaz inteligência tinha percebido que a vida da sua menina não podia, não devia ser como a dela, seco sibilar de plantas mortas onde a vento já quase não parava para embalar os necessitados

A vida da sua menina de olhos azuis tinha que ser

E foi nessa descoberta materna de grave importância que a mãe chegou à grande conclusão,

Levar a sua filha à roda tocante da vida

Para que ela, quando crescesse e mulher de dar vida se tornasse, pudesse sentir a saudade do sublime, recordar-se tal como o velho Aureliano, que a morte e o sangue nem sempre são os comandantes da vida e que a memória, aquela vasta saudade do eterno pode ser também a derradeira sibila, a cantar-nos os louvores deste moinho, mesmo quando a fisga feroz do tiro morteiro nos entra plena na flecha da vida

Nesse culminar fatal de cem anos de solidão podemos então sentir o vácuo limpo e aberto

Tal qual aquele que a menina de olhos azuis exibia no centro do seu eterno

A menina de olhos azuis

No centro do seu eterno

A seguida

A seguida do comboio é longa e vasta

Pelas linhas da minha vida fora

Eu planto-me à janela e vejo

Chorando o amor que os meus olhos acariciam

De vez em quando esqueço-me da minha dor e começo a gritar de alegria

Os outros passageiros que aí viajam olham-me com olhares intrigados

Pensando que talvez se trate de uma perdida que ainda não sabe as cores dos estacões

Estranha viajante que segue desapercebida da grande cidade, transbordando fora da capital, a linda Lisboa, a anciã menina e moça

Mas eu nem ligo aos seus devaneios curtos e sigo rebelde

Reclamando que a vida existe é no meio das linhas vazias

Em aldeias sentadas em cima do cume da montanha, namorando vagamente o que o vazio limpo lhes deixa meditar em perfeito condescender 

Aldeias no pique da alma, em serrana veemência, por onde ainda se descobrem aqueles eternos guardadores de rebanhos cuidando dos cordeiros mansos e dos cabritinhos acabados de entrar na tristeza deste mundo, palavra depois de palavra, pastores ideais, que saudades me dão 

Depois, um, talvez mais caridoso e sentindo culpa daqueles que pôde mas não salvou estende-me a mão tentando puxar-me fora da janela e eu alheia mas não inconsciente

Ignoro-o de propósito fazendo-me de cabra-cega

Continuo pela viagem fora de mim sem ligar a esses alheios devaneios inebriada que estou pela saudade do que vejo fora da janela que aquele comboio passageiro me deixa aperceber

De vez em quando, quando o espectáculo que vejo por fora da janela de vidro

é demais para os meus olhos não aguento e outra vez expurgo o meu grito interior

Deixando os outros passantes da vida, viajantes do meu comboio, ao máximo sobressaltados, eles e elas que dormiam na languidez do medo, do aborrecimento, tal como eu em vidas anteriores, antecedentes àquele dia 

E então da cabine principal o revisor sai apressado e dirige-se ao meu assento murmurando: “Senhora acalme-se, acalme-se. Quer que chame um médico?”

E eu ainda no meu êxtase violento de noviça agora em núpcias de primeiro orgasmo returco: “O médico de que precisava encontrei-o hoje neste comboio que o senhor ordena.”

Ele em cara de deslumbrado entendedor não sabe o que dizer e recolhe-se tímido para a cabine de onde tinha vindo para salvar a princesa em devaneios que eram tão necessários como o pagar do bilhete, aquele que comprei com notas novas de Euros europeus na estação do meu país

Aquela viagem

Aquele comboio 

Em seguida

Textos publicados em Habitando na metáfora do tempo: crónicas desejadas. Prefaced by Professor Pires Laranjeira. Porto: Edium Editores, 2009.

Diálogos com Pessoa

Filmes brasileiros no cinema da biblioteca Robarts

 
(o vento lá fora) (2015)
November 5th, 2015 @ 7pm

A Toronto premiere, this documentary presents a portrait of Portuguese poet Fernando Pessoa through readings of his poems by professor Cleonice Berardinelli and famous singer Maria Bethânia. (No English Subtitles)

 
Getúlio (2014)
December 3rd, 2015 @ 7pm

Based on true facts, the film explores the personal and political reasons that lead Brazil’s former dictator Getúlio Vargas, reelected by direct vote, to choose suicide over resignation in the midst of a serious crisis involving corruption and treason. (Subtitled in English)

For Sale or Rent (2013)
January 7th, 2016 @ 7pm 

Rio de Janeiro. Maria Alice (Marieta Severo) lives in an old luxurious home at the proximity of a favela. She works as a free-lancer translator, even for her drug dealer neighbors, but she knows that the only way to solve her problems is selling the house. (Subtitled in English)

 FREE ADMISSION

Media Commons Film Theatre – Robarts Library 3rd Floor
130 St. George st, Subway St. George University of Toronto

Coordinator: Hudson Moura
More info: hudson.moura @ utoronto.ca

Brazil Film Series is a partnership between the Department of Spanish and Portuguese at the University of Toronto, the Consulate General of Brazil in Toronto, the Rio Film Commission (RFC), and the University of Toronto Libraries, which aims to promote the Brazilian culture and to acknowledge the Portuguese language in line with the directives of the Cultural Department of the Ministry of the External Relations of Brazil. This showcase is addressed to those who, in Toronto, are interested in Brazil, aiming not only at the academic community but also at the community at large. Each film will be shown with English subtitles (exceptions will be noted) and it will be introduced by a guest speaker. This showcase will be running every first Thursday of the month until April 2016.

Click to enlarge the poster