Tuesday, 26 April 2016

The Effects of Economic Diaspora and the Sense of Belonging in Brazilian film


By Alexandra Petros

The economic and political crises that occurred throughout Brazil’s history lead to an urgent moment in Brazilian society, where diaspora arose and many Brazilians immigrated to countries all over the world. It comes to no surprise when learning that many fled to Portugal, which is a reasonable decision since the language is a common ground for Brazilian emigrants. In the film Foreign Land, by Walter Salles and Daniela Thomas, the economic diaspora that struck in Brazilian society is exemplified between two protagonists and how their different reasons for leaving Brazil cause them to cross paths and continue on their journey together in Portugal and Spain. By exploring the themes and story line of this film, one will perceive a clear grasp of the situation Brazilians lived through, and how the filmmakers brought reality into a fictional context for people all over the world to better empathize towards Brazilian diaspora. This is an important topic for anyone in the world, as symptoms of homesickness and identity all tie in with emigration. Through literature and film, Brazilians are able to depict this situation, such that a reflection of what happened in reality is portrayed. In understanding the diversity of Brazilian culture and the mosaic of ethnicities from all over the world living in a single nation, one will realize how dramatic diaspora was and how spread Brazilians became in the world. The film Foreign Land successfully portrays the themes of emigration, and identity, while incorporating features of a cliché storyline, such that the audience will remain engaged and have a learning experience at the same time.

Brazilian diaspora in the early 1990s lead to the development of a cinema that represents what occurred in the reality of many people who wanted to escape the political and economic crisis. In focusing on the themes of economic diaspora and a search for identity and sense-of-belonging, one will understand the situation that Brazilian society went through during the 1990s. The film Foreign Land, by Walter Salles and Daniela Thomas, clearly depicts the reality of what this nation was going through in terms of finding a sense-of-belonging and how the government pushed people to escape their homes. Along with the representation in cinema, many books have been published regarding Brazils history in the 20th century, where film is a form of visual aesthetic of what the published works discuss. The main question of what is “Brazilianess” is the key theme in most Brazilian films of the 20th century, where issues of diaspora and having Brazilians find their identity in different parts of the world is a reality. It is important to note that filmmakers in the 1990s were trying to regain Brazilian audience, and a method to do so is in displaying films that represents their lives and heritage but also carry an interesting storyline, such that cinema can provide an escape from reality. Through analysis of Brazilian films, one may understand the reality of life in Brazil during the 20th century, where empathy plays a powerful tool in the themes of diaspora and identity; along with Brazilian filmmakers attempting to regain trust from Brazilian audience, while expressing a personal message to the world in their creativity in cinema.          

Before discussing the film Foreign Land (1996), it is important to understand the context of the film in terms of historical events and what was happening at the political and economic level. In 1991 and 1992, two fiscal incentive laws were passed in Brazil, as a response to a crisis that enveloped Brazil’s culture industries when President Fernando Collor de Mello came into power and terminated a federal cultural policy that had been enveloping since the 1930s. The two laws, the Rouanet Law and the Audio-visual Law, caused the closing down of various public institutions such as the ministry of culture, which became a subdivision of the ministry of education, and Embrafilme (Brazilian Film Enterprise) (Heise, 2012:56). This was very unfortunate since this was the time when Brazilian cinema was becoming more of a legitimate industry, and thus it experienced a historical caesura, as future events will unfold. During the time of 1990-1994 Brazilian film was essentially inexistent and thus much of the audience lost trust towards during this time. (Heise, 2012:57) In addition to this, it is also important to note the decline that Brazilian cinema experienced in the 1970s and 1980s when films became too pornographic and low budget, thus one can only imagine the poor societal trust towards Brazilian film during the mid 1990s. This is a major factor when looking at films produced after 1995, such as Foreign Land, which was released in 1996 and essentially was a form of regaining Brazilian audience trust towards Brazilian cinema. It is because of the new policy laws and funding implemented in 1994, when Fernando Henrique Cardoso came into Presidency (Xavier, 2012), that Brazilian film industry experienced a resurgence period, known as retomada (Heise, 2012:56).

This retomada in Brazilian film displayed a re-visit to Cinema Novo themes, which is important to discuss before analyzing Foreign Land. Although the themes of films produced in the mid 1990s resemble those of Cinema Novo, they are not exactly the same as to mimic, but rather an hommage to the earlier cinema of social consciousness (Mulvey, 2003:266), which involved displaying a taste of reality to the audience in an often depressing and harsh way. The retomada of Brazilian Cinema shows reality of Brazilian Society but in a more entertaining and plotted way, and with an interesting storyline. This is key when analyzing Foreign Land because it has a romantic story to it, which will be discussed in this paper. As Ismail Xavier states, the ‘re-working of national allegory’ could be an attempt to represent harsh reality and acknowledge the historical caesura that Brazilian society experienced in culture and cinema, because of political and economic change. (Mulvey, 267) This re-working is represented differently in films made during the 1990s, compared to the way Cinema Novo would display hardships. While finding a balance between reality and entertainment, Brazilian film producers in the mid 1990s had challenges at hand, such as regaining audience trust, and subjectively representing history in a way that would relate to audience members.          

In the film Foreign Land, by Walter Salles and Daniela Thomas, the political and economic diaspora that struck in Brazilian society during the early 1990s is exemplified between two protagonists and how their different reasons for leaving Brazil cause them to cross paths and continue on their journey together in Portugal. Both Paco and Alex are in Portugal trying to find a sense-of-belonging and freedom from their past lives filled with death and pain. These are constant themes throughout the film, where the reality of what Brazilian people went through is depicted in a plot storyline; this is where ties to Cinema Novo’s realistic themes are evident. The prejudice that both Paco and Alex experienced in the film makes the audience realize that although they are in Portugal and do not have much of a language barrier, there is still an existing struggle because of their Brazilian accent, and the lack of confidence experienced because of this. In addition, many Portuguese characters throughout the film say things like ‘Brazilians are always causing problems in Portugal’, or ‘Nothing less to expect from Brazilians’, which are hurtful statements towards anyone who enters a country as an immigrant. This makes the viewer empathize with the self-esteem and integrity issues that immigrants go through, especially when they are forced to leave their country because of government corruption and diaspora. It also makes a viewer consider the more intense severity of such prejudice for the Brazilians who had to go to countries that did not speak Portuguese, such as commonwealth English speaking countries.

The theme of cultural tension is also central in this film, because it not only relates to what happened in the early 1990s, but to South American colonialism as well. Since Brazil is a mosaic of different ethnicities and cultures, it carries cultural tension in its history, where putting people of different races in a single nation influences racism and disputes, but also a pleasant co-existence if all parties are willing. The idea of having these two young Brazilians experience social exclusion to a country they are probably decent from proves how intense it can be to live as an immigrant, regardless of what country it may be. The film also does not fail to entail the original inaugural Portuguese adventure across the ocean, where Alex alludes to Brazil as a peripheral country that went wrong. (Xavier, 2003:50) In having the discussion of colonization straightforwardly discussed, it becomes clear that Salles and Thomas want the audience to consider the irony in having Brazilians go back to Portugal, and how the future can be so interestingly different from the past. This also brings on the theme of how awful diaspora is in forcing people to leave their homes for places across the world.

This film truly brought the 1990s into screen, in regards to the severity of what the government was doing to people. In showing the real television news clips from the 1990s, which include the announcements of Collor de Mello stating the new fiscal incentive laws to be implied, and a representative from the Central Bank of Brazil, stating that peoples bank accounts are going to be frozen, makes the audience feel the horrifying shock that Brazilians felt when they were sitting at home and seeing this on the news. This ties into Paco’s experience, where his mother was shocked and died most likely because of the stress anxiety; showing the toll that government corruption can make on the citizens.

In further analyzing the film, it becomes clear that the central plot is two protagonists striving to find their sense of home and comfort, such that they do not have to fight to live anymore. The focus of how Paco sacrificed his life and safety to travel across the world and reach San Sebastian, Spain, represents the ‘need for finding home’ that he experiences following his mothers death, because this is her legacy that he is trying to live out in honor for her; since it was her dream to go back and visit San Sebastian. The need and search for comfort and identity is what motivates Paco to go through the journey he does, which truly sends the message of how desperate a person can become when they experience personal hardships and disenchantment from their home country. Looking at Alex’s situation, she was struggling working a waitress job, waiting to make the next move into Europe with her boyfriend Miguel, who ended up getting killed. Alex’s struggle in overcoming Miguel’s death and restarting her initial journey with Paco shows that the determination she has to find a home and sense-of-belonging still lives through. This is symbolic, because it shows that with anyone who goes through hardships, they become stronger people. The ties between Paco and Alex’s purposes in their journey reflect the reality of exile and diaspora that many Brazilians faced in the 20th century.

The most significant part of Foreign Land is the ending, where it’s as if all the themes of the film tie in together with this romantic cliché type ending, but with a Brazilian twist. The first element to recognize is the diegetic music while Paco and Alex drive away to Spain, which is the song “Vapor Barato”- by Gal Costa. The lyrics of this song generally say (rough translation) “I’m tired, I don’t need a lot of money, I’m not leaving forever, maybe I will come back one day, I just need to forget it for now” with the chorus “honey honey baby”, this song is very fitting for the scene because Alex is desperately driving to Spain in panic while Paco is almost dying on her lap, from injury. The lyrics to the song represent how she feels leaving Portugal and the desperation she felt while doing so. The next element is what she is saying to Paco in the midst of all of this, which is “don’t worry Paco, I’m taking you home, we’re going home now, we’re going to be safe”, the fact that she says to him that they are going home truly ends off the movie with the empathy towards these two people going on a journey to find home, whatever the definition may be towards each of them individually. It also makes the audience consider how difficult it is to find a sense-of-belonging and identity once one leaves their country, and how passionate people become in striving to achieve this, which is a reality that Brazilians faced in the 1990s. This film ends off in a cliché style, where two lovers drive off into the sunset in search of a utopic life they have in mind, with the mystery of whether Paco survives his injury or not. The plot carries much parallel to cliché storylines in cinema from all over the world, where the theme of a villain and a ‘good/innocent’ character who manages to escape a bad situation is portrayed. This is where it is important to remember how Brazilian cinema was trying to regain trust from Brazilian audience; so incorporating a recognizable and cliché storyline would attract them back. This film carries a balance of well-known, cliché themes and a taste of Cinema Novo themes; such that it has unique Brazilian character but also a feature that people are familiar with. The desperate need of finding a sense-of-belonging and comfort is exemplified by both characters through the sacrifices and decisions they go through in order to reach the utopic dream they both have in mind.          

It is clear that the film Foreign Land is a reflection of how Salles and Thomas perceive the economic diaspora that Brazil went through in the early 1990s, where the case of subjectivity is evident. In any film that is based on reality events, the way the film is portrayed is based on the subjective view of the film producers, and in this case the abandonment that film producers experienced in the 1990s because of the freezing of film funding and of Embrafilme, is a major factor to the subjectivity of Salles and Thomas. This is seen through having the two protagonists go through life changing disenchantments, where in Paco’s situation, the financial trauma that many Brazilians went through is directly portrayed. The way that Brazil is represented as a less desirable place to live, when being compared to the idealistic way that Portugal and Europe is portrayed is also an indication of the need to escape Brazil, because of the harsh political and economic conditions. This brings up the discussion of aesthetic in the film, where it was made in black and white; with the purpose of having the audience focus on the essentials of the movie. This is how film producers chose what they want the audience to focus on, rather than being distracted by colors. Furthermore, the subjectivity in Foreign Land roots to the personal experiences that Salles and Thomas went through when much Brazilian art and cinema had to reapproach the colonial centre, Portugal, during this time in Brazilian history. (Nagib, 2013:162) Thus, the search for home that many Brazilians strived to achieve during their diaspora into Europe is felt in the film Foreign Land, and parallels with what Salles and Thomas personally witnessed.          

In conclusion, Brazilian cinema in the 20th century revolved around the idea of trying to represent what “Brazilian” means and how “Brazilianess” can be achieved in film. Through the political and economic crisis that Brazilian society and cinema faced, filmmakers still managed to execute their artistic creativity. In carrying the mosaic of ethnicities that it does, Brazil’s society is able to find roots all over the world, especially in Portugal, but it is important to consider that regardless of this, any human would feel symptoms of identity crisis as any emigrant would; especially if they come from a diaspora. Salles and Thomas were able to create a beautiful film, Foreign Land, that represented this need to find a sense-of-belonging while going through disenchantment with one’s own country, where their personal experiences are reflected in the aesthetics and central themes to the film. Regardless of political or economic stance, Brazilian filmmakers have always known the effect of film and its influence on society. Through the ups and downs of Brazilian cinema in the 20th century, it is definite that Brazil takes its film very seriously, where the history and development of Brazilian cinema has helped shape not only modern day Brazilian culture and society, but also the rest of South America and Portugal. With strong passion and feelings, because of what Brazilians went through in regards to political and economic crises, Brazil’s film production comes with a strong message and empathetic effect that any audience member can feel when watching a film.



Bibliography

Foreign Land. Directed by Walter Salles and Daniela Thomas. 1996. Portugal: VideoFilmes. DVD.

Heise, Tatiana Signorelli. 2012. Remaking Brazil: contested national identities in contemporary Brazilian cinema. Cardiff: University of Wales Press.

Mulvey, Laura. “Then and now: cinema as history in the light of new media and new technologies” in The New Brazilian Cinema, edited by Lúcia Nagib, 266-67. London: I.B Tauris & Co Ltd, 2003.

Nagib, Lúcia. “Back to the Margins in Search of the Core: Foreign land’s Geography of Exclusion” in The Brazilian Road Movie, edited by Sara Brandellero, 162. Cardiff: University of Wales Press, 2013.

Xavier, Ismail. “Brazilian Cinema in the 1990s: The Unexpected encounter and the Resentful Character” in The New Brazilian Cinema, edited by Lúcia Nagib, 50. London: I.B Tauris & Co Ltd, 2003.

Xavier, Ismail. “Ways of Listening in a Visual Medium” in New Left Review 73 (London: New Left Review, 2012).

Wednesday, 13 April 2016

Testosterone



Testosterone envisaged by Brazilian-born choreographer Newton Moraes is uniquely collaborative. Within this theatrical laboratory, the dancers move beyond socially expected responses to the pressing issues of sexual politics playfully expressing the myriad kinetic possibilities of hybrid humanity in a post-gender world. 

Newton Moraes Dance Theatre is celebrating its 19th Anniversary with the world premiere of TESTOSTERONE from April 28 to May 01 at 8 p.m. at the Dancemakers Theatre.

As part of Danceworks/Co-works Series Events
Tickets:  $25 General Admission; $20 Seniors, CADA Members and Students
INFO: (647) 920-2883

Choreographer: Newton Moraes. Performers: Emilio Colalillo, Falciony Patino Cruz, Jason Martin, Marco Placencio and Shakeil Rollock. Lighting Designer: Gabriel Cropley. Photographer: Cylla von Tiedemann.

Testosterone was created with the support of Ontario Arts Council. Many thanks to our fabulous performers, Gabriel Cropley, Danceworks and Mimi Beck, Dance Ontario Association and Rosslyn Jacobs, Dance Collection Danse, Toronto Dance Theatre and Christopher House, COBA-Collective of Black Artists, Bakari Lindsay, Charmaine Headley, Patricia Marcoccia, Maziar Ghaderi, Geary Lane, Julie Hanson and Kent Weddington.

Media Support: Dance Collection Danse, Dance Current, Brasil News and Tania Nuttall, Brazilian Wave Magazine, Discover Brazil Magazine and Leila Monteiro, Fala Brasil and Jose Francisco Schuster, K Buena Radio and Martha Cecilia Checa, Oi Toronto, Now Magazine. Photo Credit: Cylla von Tiedemann.

Newton Moraes Dance Theatre is a company dedicated to the creation, performance and production of contemporary dance works to explore, maintain and develop the links between the arts from Canada and Latin America through the artistic vision and knowledge of its founder and artistic director: Newton Moraes. This includes the examination of Brazilian culture and the development of new forms of contemporary artistic expression.





Wednesday, 6 April 2016

Screening and Debate: The Second Mother by Anna Muylaert


The Second Mother (Que horas ela volta?, 2015) 
April 7th, 2016 @ 7pm

Directed by Anna Muylaert (Best Film at Berlin Film Festival and Brazilian entry to Oscar)
With Regina Casé (Best Actress at Sundance Festival)
When the estranged daughter of a hard-working live-in housekeeper suddenly appears, the unspoken class barriers that exist within the home are thrown into disarray. It's a story about two women, of two different generations shown by an outstanding performance of two actresses. The director easily overcomes the distance between audience and screen simply throughout their enormous empathy for the struggle between work and worries about their family.

Introduction and post-screening debate with Simone Bohn, Associate Professor of Sociology, York University.

In Portuguese with English Subtitles

Doors open at 6:30 pm and the session begins at 7 pm
Admission is FREE on a first come first serve basis


MODERATOR


Simone Bohn is an associate professor of political science at York University. Her teaching and research interests include Political parties, political development, and economy, women and politics in Latin America.

Hudson Moura's photo.



Monday, 7 March 2016

Habitando na Metáfora do Tempo: Três Contos de Irene Marques


O músico da montanha


Sentado em cima de uma parte da mesa que era quase rasa e que constituía o pico agreste e agudo da montanha de Almores, este músico era o regalo, senão o medo, o medo do que não se sabe ao certo, de quase todos os habitantes do local e suas vastas redondezas. Onde quer que estivessem, as pessoas não podiam ficar alheias à música daquele tocador e à aura que esta trazia até onde quer que se encontrassem – longe ou perto do local do acontecido. Como se o vento, ou o que nele existe que permite a viagem do som, fosse amante de todo o mundo e quisesse pois que todos ouvissem em cava profundeza, a música deste encantado músico, místico peregrino da montanha.

O tocador era um homem estranho, singularíssimo, sem nome que se soubesse, sem origem desvendada, de cabelos compridos, tão compridos que se estendiam por cima da mesa e do cume de toda a montanha, já descendo pelas várias encostas da mesma como cabras peludas a dominarem o reino das ervas apetitosas que naqueles sítios sempre cresciam. Tinha vindo há sete anos atrás quando se deu aquela desgraça que foi a morte prematura dos pardais do Ti Feijó, que cantavam como nenhum pássaro sabia fazer, e das nove galinhas da Bitalina Bocage que acordavam sempre antes dos galos e antes da lua ser comida pelo sol, anunciando em inigualável  singeleza, o princípio do mundo. Isto diziam as pessoas que ali viviam mas o Ti Mangueiro da Poça, homem de idade vastíssima e olhares que sabiam ver coisas que a outros passavam despercebidas, dizia com afincada certeza que o músico era presença eterna, imutável, que ali sempre estivera em cima da montanha a mandar chuva áurea e bela cá para baixo para que os habitantes do vale se enchessem de alma e soubessem como se fazem as verdadeiras festas de fim de ano: “Festejando a eternidade do tempo” dizia ele. 

Nos dias em que chovia uma chuva miudinha ou havia aquele nevoeiro às vezes espesso às vezes leve, a pairar na montanha, na encosta e no vale que era a aldeia de Almores, a música tocada pelo secreto pianista descia em câmara lenta como que em remoinhos de dança contente e quase erótica e vinha plantar-se aos corpos de todos os habitantes, de todas as plantas, árvores, pedras e animais que ali havia entrando mesmo nas águas fartas e de corrente veloz que aí existiam em abundância pois que Almores era de facto uma terra inundada de nascentes como se o mar não estivesse longe da sua superfície, ou em grande audácia de amor, não permitisse que a sede arreliasse nunca a vida alta daquele local. A música abraçava-se pois a tudo e a todos e Almores ficava completamente imerso no silêncio da carne, aquele silêncio que vem quando os corpos e a matéria se calam para ouvirem mais profundamente a circular canção que ecoa em perfeita repercussão no tempo, dentro deles, no local oco e côncavo que habita dentro de tudo quanto vida tem, humana ou de outra importante natureza. 

Nos dias em que chovia com apaixonada e violentíssima agressão outra coisa ainda mais impressionante acontecia. Os meninos e as meninas daquela terra que tinham menos de oito anos ficavam em estado completamente impossível de aturar: traquinas e barulhentos que não havia quem nem como lhes cortar a dança: nem pesado bofetão de pai nem levezinho acarinhamento de mãe. Era como se estivessem possuídos por uma vida mais vasta e mais cheia do que aquela que habitava em todas as pessoas de Almores - endiabrados garotos e garotas que entravam em algazarra constante e de tal intensidade que a uma certa altura já não se sabia se era a música vinda da montanha que se ouvia, se a chuva pesada que batia nas vidraças e no telhado de zinco, se os sons de alto calibre emitidos pelos meninos e meninas que ainda não tinham chegado ao oitavo aniversário da sua vida, ou se tudo ao mesmo tempo envolvido em remoinho altamente interligado. Depois desta algazarra outra coisa mais acontecia: os ditos garotos e garotas punham-se eles mesmos a cantar, mas era um cantar que não parecia sair-lhes da boca mas sim de toda a extensão dos seus corpos, poros e poros abertos a emitirem sons que se assemelhavam àqueles que saíam do órgão do pianista plantado no cimo da montanha, na mesa plana, bem pertinho do picado cume.

Era como se estes meninos e meninas fossem eles próprios flautas e cornetas, assobios e leves piares de passarinhos, tambores e violinos, máquinas poderosas de vasta experiência musical que sabiam como criar a música eterna do mundo que era composta por instrumentos da mais variada ordem. Os pais e as mães destes meninos e meninas quando chegados a esta altura do acontecido deixavam de perceber a razão da sua zanga, a razão do seu incómodo anterior que os levara alguns momentos antes a pesados bofetões e a levezinhos acarinhamentos. Pais e mães ficavam apáticos como se não sentissem nem pensassem e simplesmente ouvissem aquilo que saía para fora dos seus meninos, das suas meninas, em dilatada corrente areosa de música impossível. Estavam despossuídos de um querer individual e eram meros espectadores da peça musical por seus filhos engendrada como que por milagre de um Deus até ali desconhecido, um acaso abismal que lhes trazia aquilo que nunca conscientemente pensavam poder existir, aquilo que nunca pensaram poder fazer-lhes falta. O Ti Mangueiro da Poça ficava de olhos fechados a ouvir esta cena, imóvel, em estado quase morto, sem uma só parte de si deixar transparecer sinal de vida, e depois quando o silêncio voltava emitia o seguinte juízo: “Só um pianista transcendental pode ensinar-nos a ouvir a verdadeira música da vida. Só o pianista da montanha pode trazer-nos os instrumentos que nos faltavam. Ele, esse homem entre o sim e o não, pleno cidadão do cá e do lá.”

Quando o sol brilhava e nem ponta de nevoeiro, chuva miudinha ou forte interrompia a passagem do som do pianista da montanha, tudo era de uma aparência magnética e rebrilhante. Os habitantes de Almores punham-se à janela ou plantados à porta a examinarem os raios de sol desde o momento em que este aparecia até ao momento derradeiro da sua despedida. Ali ficavam imutáveis no tempo a captarem a luz que o astro lhes trazia nas várias modalidades que o passar do dia permitia. Nessa profunda e imóvel meditação conseguiam ver com a nitidez de peritas em notas musicais a iluminação trans-incendiária criada pelo músico da montanha, iluminação esta trazida em cada reflexo que o sol lhes enviava como se o sol e o músico e a música do músico fossem todos a mesma coisa, a mesma unidade luminar, unidade esta que lhes entrava em cheias ondas compassadas nos seus seres lembrando-lhes em pacífica e amorosa mensagem a Razão, sendo esta que tudo e todos eram parte da mesma luz, do mesmo sol, do mesmo piano, da mesma montanha, do mesmo pianista. E depois disso havia ainda outra junção, uma confluência de água, de terra, de rios, de gente, de animais, de plantas, uma que deixava na consciência a única consciência possível – aquela de quem existe sem em si existir separadamente. Ou “Aquela dos que inconscientes são a consciência do pulsar da terra” como dizia o Ti Mangueiro da Poça nas suas obervações intercaladas sempre de cavada lucidez.

Mas o preferido banquete acontecia quando a neve vinha imaculada e branca visitar Almores e arredores – tal virgem em estado de sensual adorno. Nessas ocasiões tudo e todos perdiam o que de facto nunca tiveram. Ao levantarem-se do silêncio nocturno que os envolvera olhavam para a circundante abertura que os enleava e pasmados ficavam horas e horas a fio esquecidos do fio que os tecia, ficavam em morna meditação a olhar para o nada branco que diante deles se deparava, uma manta, uma cama, larga para a primaz noite nupcial de príncipe e princesa, um sonho que nunca em seus mais belos e descontraídos sonos, aqueles limpos de escamas e luzidios como pele de peixe espada, tinham conseguido vislumbrar. E só depois de muito tempo, quando o sol batia em cima da neve cegando os que ainda viam, acordavam do devaneio orgásmico em que tinham estado enterrados. Acordavam e de repente davam-se conta que não eram as mesmas pessoas que tinham ido deitar-se eternidades antes logo depois do crepúsculo lusco-fusco. Lembravam-se vagamente de quem tinham sido mas como se essa lembrança fosse a lembrança que se tem de uma pessoa que conhecemos há muito tempo atrás, noutro país, falante de outra língua e com quem passámos apenas um dia ou dois em vagas e distraídas conversações, essas que se têm quando somos forçados ao diálogo com estranhos, que por um ou outro motivo, se nos deparam no nosso caminho. E depois de acordarem desse estado induzido pela neve começavam a ouvir, como antes nunca puderam ter ouvido, a música do pianista da montanha.

Ouviam-na em medalhas prateadas engolfadas em anéis de ouro brando, aquele que marca sem deixar marcas à vista, amando devagarinho como só os maduros da vida sabem fazê-lo. Ouviam ainda o barulho dos riachos e das fontes a borbulhar em calma mansidão debaixo da neve branca e segura de si mesma, tão segura aliás que nem precisara sequer de mudar o estado aquático das coisas que aquáticas devem permanecer para que não se morra de sede e se tenha acesso à visão dos vários corpos que compõem o nosso caldo primordial. Ouviam com nitidez nunca antes notada o barulho dos pássaros como se estes só agora e depois de uma eterna mudez, se lembrassem de cantar, amantes perplexos do senhor ou da virgem Maria que ali estava agora estendida em vasto e perfeito manto cobrindo a verdura, a secura e a aridez que pode ser por vezes a terra em que caminhamos. Ouviam o barulho da sua respiração, baixo e quase surdo, que lhes falava da vida que corria dentro deles. Apalpavam os seios, as partes íntimas, o côncavo de debaixo dos braços, o espaço entre os dedos dos pés e das mãos e certificavam-se que de facto existiam e que eram corpos feitos de compacta matéria que por vezes pedia mais do que eles e elas lhe podiam oferecer na pobreza do seu desleixado e distraído dia a dia preocupado com o angariar do pão. Ouviam as crianças de todas as idades a jogarem na fofura da neve perdendo-se na húmida frescura que daí imana em luminosidade magnífica, magnética, sorridente senhora do cabo do mundo. Ouviam tudo como nunca antes lhes acontecera. Sentiam-se mais vivos e conscientes. Mais inteiros, mais pobres, mais ricos.

E nesses dias, nesses dias de singela beleza e completo existir o Ti Mangueiro da Poça ficava em estado de grande exaltação, jubilado enfim, professor ancião. Ficava de joelhos prostrados na neve fresca, fria, fofa que exalava um ligeiro cheiro a sal como que vinda do lado do mar, e proclamava em voz alta para acordar aqueles e aquelas que porventura ainda se encontrassem meios dormentes: “Ó senhor pianista da montanha, homem de cabelos mais longos que a treva do tempo, Deus dos deuses, música da música, hoje é o dia que sempre esperámos. Depois de hoje tudo será mais. Depois de hoje o tempo já vai ser tempo, alma ininterrompida. Tempo do tudo. Do sim e do não. Do cá e do lá. Ó senhor pianista da montanha. Músico das trevas do tempo. Transgressor de batalhas intempéricas.”


A menina dos olhos azuis

No diferente rodar da roda apercebia-se algo
Algo de luminoso, o possível cambalear eterno
Aquele sabor a pêssego-morango, o célebre bege e fogo, em forma de moinho circular
Ou o vazio e apetitoso pálido incandescente

Primeiro não se notava nada, nada mesmo
E só os atentos da vida, esmerados pacientes conseguiam depois de muito tempo
Vislumbrar a agulha central onde tudo ardia

A menina de olhos azuis cada vez que via a roda apercebia-se logo de algo de vasta importância
Cada vez que a mãe a levava ao lugar onde tudo se passava a menina já sabia o que iria acontecer
E mesmo da primeira vez, ainda sem experiência em que assentar-se ela pressentia já o peso do grande facto

A menina de olhos azuis punha-se a olhar fixamente para o rodar da roda
Aquela máquina mitológica onde dançava a música das águias da vida e onde cambaleavam os puros e para sempre inocentes
Punha-se no seu mirar atento e depois de pouco tempo, um quase nada, apercebia o primeiro encantamento

Era como se estivesse a presenciar a fabricação do primeiro gelo 
Sentindo mover-se dentro de si a frescura de uma aventura fabulosa
Refrescante rebuçado de encantos tamanhos para bocas de noviços
Tal qual sentiu o famoso Coronel Aureliano quando o pai o levou ao circo pela primeira vez, experiência memorável descrita naquele tratado sublime da existência humana
Que não é mágico nem realista, simplesmente é

A menina de olhos azuis ficava tão tocada que nesse estado de convulsão não se podia conter em si mesma tão grande se tinha tornado
E então via-se nos seus olhos cor de abismo limpo, aquela clareza íntegra
Que fazia chorar os mais rígidos, aqueles adormecidos na crispante vileza da vida,
Tal roda frígida que não pára de corroer a medula dos nossos ossos, essa preciosa manteiga gelatinosa que é a derradeira responsável pela altura humana, cujo antecipado apodrecimento foi o vil benévolo autor pela solene viagem, ainda que prematura, da querida Isabel 

Mas a menina de olhos azuis atingia capacidades atmosféricas e o abismo sereno que habitava nas órbitas das suas meninas era de um carácter profundamente tocante
E então os frios da vida não podiam resistir mais
Deitavam-se na relva do chão e olhavam a mudez do abismo celestial
Que tinha nascido do olhar atento da menina de olhos azuis
Tinha nascido porque a sua mãe, senhora de sagaz inteligência tinha percebido que a vida da sua menina não podia, não devia ser como a dela, seco sibilar de plantas mortas onde a vento já quase não parava para embalar os necessitados

A vida da sua menina de olhos azuis tinha que ser
E foi nessa descoberta materna de grave importância que a mãe chegou à grande conclusão,
Levar a sua filha à roda tocante da vida
Para que ela, quando crescesse e mulher de dar vida se tornasse, pudesse sentir a saudade do sublime, recordar-se tal como o velho Aureliano, que a morte e o sangue nem sempre são os comandantes da vida e que a memória, aquela vasta saudade do eterno pode ser também a derradeira sibila, a cantar-nos os louvores deste moinho, mesmo quando a fisga feroz do tiro morteiro nos entra plena na flecha da vida

Nesse culminar fatal de cem anos de solidão podemos então sentir o vácuo limpo e aberto
Tal qual aquele que a menina de olhos azuis exibia no centro do seu eterno

A menina de olhos azuis
No centro do seu eterno

A seguida

A seguida do comboio é longa e vasta
Pelas linhas da minha vida fora
Eu planto-me à janela e vejo
Chorando o amor que os meus olhos acariciam
De vez em quando esqueço-me da minha dor e começo a gritar de alegria

Os outros passageiros que aí viajam olham-me com olhares intrigados
Pensando que talvez se trate de uma perdida que ainda não sabe as cores dos estacões
Estranha viajante que segue desapercebida da grande cidade, transbordando fora da capital, a linda Lisboa, a anciã menina e moça
Mas eu nem ligo aos seus devaneios curtos e sigo rebelde
Reclamando que a vida existe é no meio das linhas vazias
Em aldeias sentadas em cima do cume da montanha, namorando vagamente o que o vazio limpo lhes deixa meditar em perfeito condescender 
Aldeias no pique da alma, em serrana veemência, por onde ainda se descobrem aqueles eternos guardadores de rebanhos cuidando dos cordeiros mansos e dos cabritinhos acabados de entrar na tristeza deste mundo, palavra depois de palavra, pastores ideais, que saudades me dão 

Depois, um, talvez mais caridoso e sentindo culpa daqueles que pôde mas não salvou estende-me a mão tentando puxar-me fora da janela e eu alheia mas não inconsciente
Ignoro-o de propósito fazendo-me de cabra-cega
Continuo pela viagem fora de mim sem ligar a esses alheios devaneios inebriada que estou pela saudade do que vejo fora da janela que aquele comboio passageiro me deixa aperceber

De vez em quando, quando o espectáculo que vejo por fora da janela de vidro
é demais para os meus olhos não aguento e outra vez expurgo o meu grito interior
Deixando os outros passantes da vida, viajantes do meu comboio, ao máximo sobressaltados, eles e elas que dormiam na languidez do medo, do aborrecimento, tal como eu em vidas anteriores, antecedentes àquele dia 
E então da cabine principal o revisor sai apressado e dirige-se ao meu assento murmurando: “Senhora acalme-se, acalme-se. Quer que chame um médico?”
E eu ainda no meu êxtase violento de noviça agora em núpcias de primeiro orgasmo returco: “O médico de que precisava encontrei-o hoje neste comboio que o senhor ordena.”

Ele em cara de deslumbrado entendedor não sabe o que dizer e recolhe-se tímido para a cabine de onde tinha vindo para salvar a princesa em devaneios que eram tão necessários como o pagar do bilhete, aquele que comprei com notas novas de Euros europeus na estação do meu país

Aquela viagem
Aquele comboio 
Em seguida


Textos publicados em Habitando na metáfora do tempo: crónicas desejadas. Prefaced by Professor Pires Laranjeira. Porto: Edium Editores, 2009.